Conversación con Nona Fernández: ponerse en la piel del otro by Sepúlveda Hidalgo, Paulina
“ConversaCión
Con nona Fernández:





paulina sepúlveda:- ¿Cómo empiezas a escribir? ¿Qué te motivó a ser 
escritora?
nona Fernández:- Varias veces me lo han preguntado y siempre respondo 
cosas distintas. Yo creo que tiene que ver con esas primeras lecturas que 
uno tiene cuando chico, con la sensación de que esas lecturas —yo soy 
hija única— te acompañan, entras en mundos, conoces personajes y vives 
aventuras, por decirlo así, más allá de tu propia piel. Esa sensación es 
1 La entrevista que se transcribe a continuación fue realizada el día viernes 4 de abril 
de 2014.
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la misma que siento ahora cuando leo un buen libro. Recuerdo libros 
iluminatorios de mi infancia o adolescencia, Las crónicas marcianas, los 
textos de Charles Dickens… me transportaban, y esa experiencia en algún 
minuto quise vivirla desde el otro lugar, el de la escritura, que es un ejer-
cicio que uno diría que es súper distinto aunque similar en el sentido de 
que empiezas a habitar otra piel, a ser otro que nunca está tan lejos de ti y 
juega a ese juego, que tiene que ver con la actuación también.
ps:- ¿Cómo combinas tu trabajo de escritora con ser guionista de telese-
ries y actriz?
nF:- Yo creo que se mezclan en la medida en que yo soy el ente que 
juega estos tres juegos. Antes tenía las parcelas súper divididas, sobre todo 
la de ser guionista, básicamente porque siempre me he involucrado en 
proyectos que no eran de mi autoridad. Con el tiempo, he ido apren-
diendo a transitar este tránsito de jugar el juego de otro o el rol de otro 
y también he ido generado mis proyectos en el ámbito del guión. Creo 
que se conjugan en ese ámbito de la interpretación. ¿No? Yo creo que el 
actor tiene ese don de poder prestar el cuerpo y no solamente el cuerpo: la 
caligrafía, la emocionalidad y la memoria a un rol que ya está escrito, ya 
sea de un Shakespeare o de un compañero que es tu dramaturgo de turno. 
Y yo creo que en ese ejercicio puedo transitar muy bien en todas las áreas, 
y cada vez, para mí, es un ejercicio menos distinto, son teclas cada vez 
menos distintas, en la medida en que he empezado a escribir guiones que 
tienen que ver también con las preocupaciones que abordo en textos míos, 
como en una novela o un cuento, también, en la medida en que empecé 
a escribir mis propios textos dramáticos, entonces como que empieza a 
ser todo parte de un mismo universo pero en distintos géneros que, a la 
vez, no me parecen tan distintos, por lo menos desde como yo escribo. 
No sé como escribirán otros escritores, pero cuando yo escribo, lo que 
hago es ponerme en la piel, no solamente de un personaje o un eje, sino 
que desde todos los personajes y vivenciar ese espacio, sensorialmente y 
emotivamente. Mi escritura tiene algo de la puesta en escena, de inventar, 
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de poner en escena, no solamente un pensamiento sino que también un 
lugar, una atmósfera y ojalá que el lector también lo vea. 
ps:- ¿En qué medida influyó o influye el haber participado en el taller de 
Antonio Skármeta?
nF:- Yo no diría que el Antonio como autor haya influenciado en mí, si 
bien hay cosas que él escribía, sobre todo en su primera época de escritor, 
que eran súper vitalistas y bonitas: los cuentos del exilio. Pero yo creo que 
la gran influencia que ese taller tuvo en mí, más allá del Antonio (que 
fue un magnífico tallerista), fue el grupo de compañeros y el taller en sí, 
porque era primera vez que yo tomaba un taller literario, creo que no tenía 
mucha noción de que existían ni de qué podía tratarse un taller literario, 
pero fue como una instancia para entender que la escritura era una posi-
bilidad real, más allá de la fantasía de que escribía. Guardaba mis escritos 
en el velador, se lo mostraba, no sé, a mi pololo o a alguien, pero que no 
era algo serio en el fondo, básicamente porque no sabía cómo eso se podía 
encauzar, no sabía cómo podía ser escritora, porque yo pensaba: puedo 
escribir, pero no pensaba hacer de eso una carrera de vida, ¿no? Y cuando 
entré al taller, me di cuenta de que había gente que se lo tomaba en serio, 
muy en serio, compañeros de mi edad digamos, Alejandra Costamagna, 
Luis López Aliaga, Alejandro Cabrera, Marcelo Leonart, mi generación, 
que se fundó ahí, Andrea Jerftanovic, gente que sigue escribiendo hasta 
el día de hoy y ellos eran súper serios, ellos eran escritores. Yo estaba es-
tudiando teatro, saliendo de teatro, y escribía cosas pero muy para mí, de 
hecho yo en ese momento ya estaba pololeando con el Marcelo, mi pareja, 
y el Marcelo era escritor y bueno, yo le pasaba mis escritos a él, y él a mí, 
pero él se lo tomaba mucho más en serio, no se con qué perspectiva en este 
minuto, pero cuando yo vi que había un taller incluso le dije al Marcelo 
que participara y él me dijo que yo también podía, y era un taller en ese 
momento inédito porque no había que pagarlo y además postuló mucha 
gente. Era un taller muy popular en ese momento, se postulaba mandan-
do un texto y luego una entrevista que te hacía el Antonio. Llegaron unos 
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ochenta trabajos y quedamos quince personas, entonces igual sentí que lo 
que tenía era estimado, fue súper importante en ese sentido, y también la 
dinámica de ver que había otros compañeros que se lo tomaban súper en 
serio, cada uno desde sus lugares que eran súper distintos, con escrituras 
diversas pero pensando que la escritura era una posibilidad, siempre y 
cuando tú te lo tomaras a la altura, y ese fue el gran aprendizaje con Anto-
nio, de sí… tu puedes ser escritora, es una cosa que tú quieras, y claro, el 
camino no es fácil pero tampoco es tan difícil, y de ahí en adelante yo dije 
... No, yo quiero ser escritora, yo quiero escribir, yo quería actuar también, 
pero me parecía que no eran dos cosas que fuesen totalmente distintas, 
una no iba en contra de la otra. Lo dije, ok… yo escribo. Me legitimé a mí 
misma. O sea, nadie me legitimo porque el Antonio me tomó como una 
escritora más, y esa era la dinámica en el curso, nunca lo puso en duda y 
nadie lo puso en duda. Estábamos ahí, porque escribíamos, pero yo no lo 
tenía muy claro. Salí de ahí con la misma sensación que tengo ahora, de 
que yo escribo, yo soy una escritora y eso me define vitalmente. 
ps:- ¿Te sientes parte de una generación?
nF:- En términos literarios me cuesta sentirme parte de una generación, 
esa es la verdad. Yo creo más bien en las complicidades, que a veces son 
extra generacionales, creo en las trincheras literarias que de pronto son 
extra epocales. De pronto puedo tener mayor complicidad con gente que 
está fuera de mi generación o con gente que está escribiendo ahora. Como 
soy más transversal me pasa que de repente siento más complicidad con 
los dramaturgos que con los escritores, a nivel temático básicamente, no 
ya en términos de cariño porque como te decía, nos fundamos muchos en 
un mismo lugar, entonces si bien tenemos escrituras súper distintas, nos 
hemos visto crecer como artistas. Entonces, lo que tengo es esa certeza a 
nivel literario, independiente de que haya escritores con los que me siento 
más cómplice, que tienen la misma edad y que podríamos pertenecer a 
una generación. Y ya más extraliterario, como pensando en una gene-
ración ya más de época, con la que me tocó vivir, siento un poco de esa 
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generación media híbrida que hace el traspaso de una adolescencia en 
dictadura y después de una especie de adolescencia madura haciendo el 
traspaso a la democracia en donde quedaste como en una especie de lugar 
raro, donde las preguntas exactamente no se resolvían, donde no enten-
díamos bien lo que había ocurrido, pero teníamos consciencia de lo que 
había ocurrido. La formalidad incluso de las palabras, que no las terminas 
de entender: qué mierda es degollados, qué le hicieron a esa gente, que 
no entiendo, que explíquenmelo, claro, como esa sensación, puede ser 
la metáfora de una época completa: a ver explíquenme, no entiendo esta 
cuestión que viví, digamos, qué son esas gentes. No sé, yo me acuerdo de 
haber escuchado la matanza de corpus Cristi, ya… qué paso, no… lo que 
pasa es que la gente del MIR, ya… quiénes son la gente del MIR, no… 
es que aquí murió tal gente, entonces tenías una debacle de asesinatos y 
de cosas que pasaban día a día, y efectivamente no tan escondidas porque 
ocurrían y la prensa las registraba digamos, pero no entender el puzzle, o 
sea, no entender lo que ocurría, no entender lo que se vivía en términos 
más grandes, seguramente en lo domestico sí pero no el gran relato. Yo 
por lo menos lo entendía a trazos. Y después, el tránsito a la democracia o 
la democracia en sí, sobre todo los primeros años es un tiempo de silencio 
absoluto, pactado y silenciado, donde no había voluntad de hablar, no 
estaba el ejercicio de hablar, estaba en la medida de lo posible… que era la 
gran frase de la época, justicia en la medida de lo posible. Entonces, claro, 
te quedas con esa inquietud súper grande, y de pronto te das cuenta de 
que nadie te va hacer el relato, que tienes que investigarlo, tienes que darte 
cuenta, que tienes que buscarlo, hasta esto de los cuarenta años en los que 
se instaura la posibilidad oficial de: señoras y señores vamos a recordar y 
aquí tenemos toda la información. Hay gente que está recién cayendo en 
cuenta, y también creo pertenecer a esa generación que de alguna manera 
tuvimos cierta lucidez e hicimos el berrinche de tratar de entenderlo antes, 
pero también quisimos respetar la democracia y no hinchar ni exigir más 
de la cuenta porque fue un proceso, igual vivimos lo otro, sabemos lo 
crudo que fue, lo intuimos. En mis novelas trato de elaborar un lugar de 
reflexión, de entrega de respuestas también y de entrega de inquietudes 
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más que respuestas, porque claro, no voy a ser yo la que dé las respuestas, 
sin duda, pero sí el lugar de la inquietud. En Av. Diez de julio Huamachuco 
también, entendiéndolo a los años de la escritura, es súper claro y siento 
hablar ahí de una generación que es mi generación, que vivió desde un 
efervescencia política adolescente a de pronto meterte en el sistema de 
manera feroz, de ser parte de esto, pero claro, hay un minuto en que la 
guata te lo cobra también. Yo creo venir de una generación en donde 
mucha gente dice, pucha… nos metimos en el sistema de alguna mane-
ra, quisimos respetar la democracia. Que no se hablara de que incluso la 
ciudad está construida encima de todos nuestros muertos, se construyó 
sobre lo que había ocurrido, y eso es súper loco, se te empiezan a pasar 
los años, empiezas a darte cuenta de que la democracia tampoco fueron 
los actos de justicia que pensamos iban a haber, no hubo la memoria que 
pensamos que iba a haber de manera tal como para poder construir una 
democracia sana básicamente. Yo creo que ahora el silencio es menos que 
antes, porque antes era un silencio absoluto, si tú llegabas a hablar del 
tema eras un latero, entonces la política de dar vuelta la página era casi un 
discurso oficializado en todas las áreas. Si tú piensas en la literatura de esa 
época es una literatura súper fuera del contexto socio-político, digamos, 
más bien como encerradito, en intramuros, historias más personales, más 
individuales, como que de a poco empieza a salir la inquietud, empieza a 
hacerse más presente.
ps:- ¿Cuáles son tus referentes literarios?
nF:- Mira, siempre me voy como a los referentes más fundacionales ¿no? 
Yo creo que encuentro un poco en el teatro y en la literatura, y sobre 
todo en la literatura chilena. Yo creo que para mí referentes súper claros e 
importantes son Droguett y Donoso. Básicamente lo que me gusta mucho 
de ellos es que se salen, que yo creo que es un peso que tiene la literatura 
chilena, del realismo, del “talcualismo” digamos, siempre me sentí como 
nieta de los viejos por lo volados, esa capacidad imaginativa de transpor-
tarte a otro lugar, que la encuentro ferozmente subversiva, en términos de 
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instalarte otra realidad, que es un reflejo, sin duda alguna, de lo que yo 
tengo acá. Pero el Obsceno pájaro, ese yo ya lo encuentro un acto radica-
lísimo y que a mí me cuesta encontrar en la literatura chilena en general. 
La literatura chilena tiene un peso como realista; yo creo que ese realismo 
se ha jugado muy bonitamente también, incluso ya en mi generación se 
maneja también en términos muy bonitos como el Alejandro Zambra, 
ponte tu, que hace un trabajo de “talcualismo” que es súper conmovedor, 
pequeñito, silencioso, que es muy bonito, que es completamente opuesto 
a lo que te estoy hablando, al obsceno pájaro, digamos, que es un vuelo 
imaginativo. También la Diamela tiene algo que me encanta, que es esa 
radicalidad en su discurso, hay veces que uno no entiende nada, pero me 
gusta esa potencia política que tiene, me gusta esa radicalidad. Igual yo 
vengo de otro lugar que tiene que ver con el teatro clásico, con Shakespea-
re, que es el típico teatro de “érase una vez”, que yo te cuento una historia, 
me cuesta mucho salir de eso… de contarte una historia, incluso trato 
de no contar mi historia, pero no puedo, termino contando una historia 
igual, que es algo que me gusta y, en ese sentido, claro, pienso en como 
referentes teatrales importantes para mí porque yo trabajo en el teatro, me 
formé en el teatro, estudie teatro, pienso en dramaturgos como Brecht o 
como Shakespeare que pareciera que son muy distintos pero que de algu-
na manera también contienen esta cosa, por un lado, la mirada absoluta-
mente imaginativa que tiene Shakespeare de inventar, no sé, pienso en La 
tempestad, en contraposición a Brecht que es completamente pragmático y 
que te tira el discurso completo para que tú entiendas absolutamente qué 
es lo que tienes que entender. O sea, parecen contrapuestos pero las dos 
cosas a mí me han alimentado mucho. Artaud también, que lo aprendí y 
lo encontré en el teatro, me parece tremendamente interesante, la idea de 
la escritura como un reflejo, como una sombra, una realidad como una 
construcción, donde nos veamos reflejados, pero no que nos veamos tal 
cual somos que para eso ya tenemos lo que somos. Yo diría que por ahí, 
siempre encuentro más referentes porque uno se reconoce en un montón 
de cosas. Pero si hablara de los fundacionales yo creo que tienen que ver 
con eso. Chejov también. Y otra cosa que también me llamó mucho la 
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atención es el fantástico rioplatense, yo rallaba con eso, lo estudiaba en el 
colegio también, pero de verdad eran textos que me dieron mucha vuelta 
y hasta el día de hoy yo los admiro mucho, Borges, sin duda, Cortázar, esa 
fisura, esa fisura en la realidad, la realidad y esa fisura que te desorienta un 
poco, te la desenfoca un poco.
ps:- ¿Qué novela te gustó o te interesó más escribir?
nF:- Todas tienen un interés, además que me demoro mucho en escribir-
las, entonces son como pedazos de vida. Cada una me ha gustado mucho 
escribirla. Te mentiría si te dijera que hay una que me ha gustado más escri-
birla que otra, puede que tenga mayor gusto por alguna finalmente por el 
resultado o por el lazo emotivo de la historia, pero en términos de escritura 
y de proceso, todas, no hay ninguna que no haya significado para mí un 
periodo largo de trabajo completamente gozoso, en términos que también 
te introduces en un territorio que a veces son oscuros, vertiginosos, que a 
ratos no lo pasas bien pero que son gozosos, o sea, a mí me gusta meterme 
ahí. Entonces, creo que no hay ninguna que me haya gustado más escribir 
que otra, si no me gustara escribirlas no las habría escrito, digamos. De 
hecho, yo te podría decir que hay cosas que no me gustó escribirlas y 
terminé no escribiéndolas, pero todas las que están editadas son trabajos 
que me gustó mucho hacerlos y, de alguna manera, me costó mucho salir 
de ahí. Yo le dedico unos siete años a la escritura de alguna novela, más o 
menos, en promedio entre cinco y siete años. Si me pagaran por escribir 
me demoraría menos, pero es harto rato, y la verdad es que me cuesta salir 
de la novela, no me gusta terminarlas, normalmente los finales caen solos 
y de pronto estoy en el final. Después vienen las correcciones del trabajo 
que ya es otro ámbito, que es con más cabeza, porque normalmente cuan-
do yo cierro el primer corte de un novela es bastante aproximado a lo que 
va a quedar, a lo que finalmente se va a editar. Cambia porque trabajo más 
algún texto, edito algunas escenas cambiándolas de lugar, pero para mí el 
proceso de escritura misma es muy lento porque es muy reflexivo y voy 
dejando materiales bastante consolidados para seguir adelante. Entonces 
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el proceso de corrección también es largo pero es más desapegado, es más 
frio. Me entretiene mucho ese proceso de edición. Pero normalmente es 
como eso, están los bloques, los ladrillos están bien consolidados, y lo 
que hago es ponerle más pastita: este ladrillo lo acomodo acá, pero son 
bases súper sólidas y eso, normalmente, como ha sido, no varía mucho: es 
más el orden, es más el trabajo, este ladrillo más grandecito y eso siempre 
con la mirada de alguien que me pueda apoyar, algún compañero, algún 
amigo y después, con tiempo, porque me gusta dejarlo un rato y después 
volver a meterme y uno ya es otra persona. Entonces ves con otra mirada, 
pero el proceso de creación, de investigación, de darle vueltas, de calzar 
las piezas, que aparezcan las escenas, los personajes, todo ese periodo que 
finalmente es la escritura pura y dura, de ahí me cuesta salir, me gusta y 
me gusta mucho.
ps:- ¿Qué te motivo a escribir Space invaders?
nF:- Vuelvo a retomar el tema de los escolares. Esa historia también es 
una historia bien real, una historia concreta de la cual fui testigo. Yo cono-
cí a la Estrella, que es la protagonista de alguna manera en la historia: era 
compañera mía del colegio y es una vivencia que vivimos como curso, y 
que vivimos, ella más que nadie y nosotros de testigo y nunca había pen-
sado en esa historia, y me pasó con una muy querida amiga, que fuimos 
compañeras de colegio y que tenemos una muy buena amistad hasta el 
día de hoy. En algún momento comentamos, porque vivíamos cerca de 
ella, y comentamos, te digo, hace 3 o 4 años atrás, el caso de la Estrella. 
Empezamos a recordar un poco, no nos acordábamos mucho y teníamos 
este devaneo de es que sí, es que no sé, qué recuerdas, no es que no me 
acuerdo, no es que dice este otro que fue así, es que yo no me acuerdo 
de eso. Este ejercicio de recordar, componer algo de lo cual no teníamos 
ninguna certeza en términos como muy objetivos de ciertas cosas, pero 
existía esta historia, que era un historia que está contada por crónica poli-
cial y por crónica país. El papá de la Estrella era Gonzalo Betancourt, que 
está preso ahora. Eso es concreto, Estrella González que era compañera de 
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colegio de nosotros, desde chica. En un momento aparece el caso degolla-
dos y la sacan del colegio, y después nos damos cuenta que el caballero que 
nosotros veíamos como el tío, era uno de los autores del caso degollados 
que había matado a Parada. Fuertísimo, súper fuerte y además nosotros 
estábamos entrando a una era más politizada el año 85, que es un año 
bien crudo en Chile, y nosotros en segundo medio armando la Federación 
de estudiantes secundarios, porque además, si esto hubiera pasado en un 
colegio donde nadie pescaba nada a lo mejor no hubiese sido tan fuerte, 
pero era súper fuerte porque además fuimos al funeral de Parada, cono-
cíamos al Guerrero chico, entonces era heavy, súper heavy. Años después 
me llama justamente mi misma amiga con la que recordábamos y me dice 
prende la tv. Y veo las noticias y salía el Crown Plaza, la muerte de ella y 
yo dije que tenía que contar esta historia porque me parece súper feroz, 
porque además ella era una niña muy linda, era una linda persona, era 
un poco rarilla, yo creo también porque estaba formada y un poco como 
súper cuidada, pero era un niña muy bonita. Y dije, voy a contar esto, y 
contando eso aparece también este ejercicio de contar un poco cómo era 
la educación en ese tiempo, cómo la recuerda una también, porque se 
tiene este relato de que sí, no, y fue como entretenido porque todo a partir 
de un par de conversaciones con mis compañeras de colegio con las que 
seguimos viéndonos. Y ahí ocurre también que una de ellas me dice que 
tenía unas cartas de la Estrella. Me las pasa, tenían que estar esas cartas, 
y si bien no funcionaban tal cual, tenían que estar, había que trabajarlas 
un poco, pero los contenidos son exactamente los mismos. Lo único que 
yo inventé es ese romance con un compañero, con Zúñiga, eso no es real, 
pero funciona en el constructo, para armar lazos entre ellos. Su firma era 
como súper comunista. Cómo habla de la Alemania dividida, ¿cuál era el 
lado de los buenos? En un lenguaje súper de niño de esa época, porque los 
niños de ahora no son así. Los niños éramos así, súper niños. Solo ordené 
un poco las ideas. Este libro, recién me preguntabas cuál me había gustado 
más escribir —todos me han gustado escribirlos—, pero este libro en con-
creto, bueno es mucho más cortito, yo nunca pensé que era una novela, 
sigo pensando que es un cuento largo, se escribió tan solo, fue un proceso 
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de escritura tan poco meditado que personalmente para mí, cuando más 
me gusta escribir, cuando me siento como muy enfocada y las cosas pasan 
por mí, digamos, como que se arman solo los materiales. Fue una especia 
de vivencia de materiales que iban cayendo solos, absolutamente solos, 
nunca tuve ninguna duda con respecto a lo que estaba escribiendo y fue 
como un proceso muy bonito y completamente fluido y un proceso ex-
traño. Un poco porque venían mis vivencias y también porque me daba 
nervio escribirla a ella, de hecho cuando empecé a corregir las cartas, para 
que se entendieran más, me sentía transgrediendo algo.
ps:- ¿Qué tema sientes que se puede instalar en la literatura?
nF:- Yo siempre he pensado que a la literatura chilena actual —digamos, 
lo que estamos haciendo todos, me incluyo— le falta más actualidad, más 
época, más incluir el proceso actual. En qué nos convertimos, en qué 
estamos ahora, en qué está la democracia, independiente que todo esto 
tiene que cruzarse siempre con historias personales y concretas, sin duda, 
no podemos escribir la historia de la transición o de la democracia, no se 
puede escribir la gran novela, pero a mí me faltan esos temas, como que 
de a poco lo he ido viendo en algunos autores, pero nos quedamos muy 
encerrados durante un rato en eso, en las grandes interrogantes del pasado 
y me dan ganas de tener más calle, de reconocer más de lo que veo y de ver 
cuál es el punto de vista y la reflexión de otros autores en relación a cómo 
son las cosas, abrir más la ventana a la calle, a la época, a lo que ocurre, a 
veces siento que no estamos muy ahí. Escribimos mucho en la literatura, 
sobre la literatura, para la literatura, un poco para la vida y como que nos 
nutrimos poco de la vida. Yo creo que sobre todo en temas de memoria, 
que es de lo que se ha escrito, lo más interesante es que cada autor se la 
apropia como puede y como quiere, y ojala instaurar una mirada distinta, 
porque yo creo que lo que nos pasó también durante mucho tiempo con 
todos estos temas como importantes de la memoria chilena y la historia 
reciente, es que estaban instalados en tal solemnidad, tal seriedad, que 
parecían intocables. Entonces era como que a nadie le correspondía hablar 
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de eso porque era tan feroz que no era nuestro. Creo que la gran pega es 
todo lo contrario, hacerlo nuestro, se puede “popiar” con esas cosas, o sea, 
creo que es nuestro deber, cada uno desde donde quiere y puede, pero sin 
duda acercarlo a la gente. Un poco con el taller, mi obra de teatro, que 
tiene que ver con el tema de la memoria, es una comedia y la gente se mata 
de la risa, entonces, yo tenía el temor, también, de ser demasiado patuda. 
Igual hay momentos que son fuertes pero igual lo dice una mujer que tie-
ne una barba colgando, igual es delirante, es a lo que voy, eso no está mal. 
Igual yo me cuestioné mucho porque yo vengo desde el otro lado, de esa 
cultura solemne, que el dolor es el dolor y que es impenetrable, creo que 
nos ha hecho mal esa mirada, nos ha alejado de las nuevas generaciones 
de manera brutal.
Yo creo que un tema como el de la memoria no debiera saturar, yo 
creo que igual el año pasado nos saturamos un poco, los cuarenta años me 
dejaron agobiada y justo a la editorial se le ocurre sacar, porque le pareció 
pertinente, space invaders, porque el libro estaba listo ya un año antes. Pero 
mi intención no era eso. A mí me cuesta salirme del tema de la memoria 
porque encuentro pequeñas historias en relación a eso que me parecen 
dignas de ser contadas. No es la gran historia, porque no se puede hacer la 
gran historia de Chile con esas pequeñas historias; se arma el panorama de 
Chile un poco también, hablando desde el conjunto de esas historias, pero 
el desafío es contarlo desde otro lugar, no desde el lugar solemne, terrible, 
que se vuelve medio impenetrable, también se puede ser medio política-
mente incorrecto con esos temas, descubrir las aristas. Esos años no fueron 
solamente heroicos, también fueron sumamente pedestres y pequeños y 
chiflados y delirantes y locos. O sea, que una mujer hubiera tenido un 
taller literario era una locura y que los otros no se dieran cuenta también 
es una locura, pero era parte de los tiempos sin desmerecer los hechos 
crudos y terribles. Son cosas risibles, así de locos estábamos, y es bueno 
que lo veamos y que nos riamos de aquello. Yo sé que es un ejercicio súper 
insolente el que hice con el taller, pero creo que también era necesario. Yo 
sentí tanta conexión con la generaciones más chicas, que eso me encantó, 
porque sirvió para que la gente de tu generación tuviera curiosidad, y 
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no de un lugar terrible sino desde un lugar más efervescente y de goce, 
diciendo ¡chuta que loco!, menos terrible. No con esa idea de la memoria 
oficial, como del museo de la memoria, que es terrible y no es malo llorar, 
pero es como que está clausurado, es como que… recuerda esto, sufre, 
quédate tranquila y te vas para tu casa. Es como que se debe mirar de esa 
manera, y yo creo que no, que es un ejercicio más colectivo, más personal, 
que se junta, y uno lo hace desde donde quiere y no por eso tiene menos 
peso, si se hace con propiedad claro. Yo no creo que sea un tema que esté 
saturado, pero sí que debe tratarse con una modalidad distinta.
